未来教父?未来教父:介绍科技新贵们的崛起之路

发布时间:2026-01-01 04:57:59

大家好,今天给大家带来的是关于未来教父的讲解,其中也包括未来教父:揭秘科技新贵们的崛起之路的部分,希望能解答大家的困惑。

在这个日新月异的时代,科技浪潮席卷全球,无数的创新者和创业者如同破晓的曙光,照亮了未来的道路。他们中的一些人,凭借着过人的智慧、敏锐的洞察力和坚定的信念,成为了引领潮流的“未来教父”。本文将带您走进这群科技新贵们的世界,揭秘他们的崛起之路。

一、科技新贵们的崛起背景

1. 政策扶持:近年来,我国政府高度重视科技创新,出台了一系列扶持政策,为科技企业提供了良好的发展环境。

2. 市场需求:随着互联网、大数据、人工智能等技术的快速发展,市场需求日益旺盛,为科技新贵们提供了广阔的发展空间。

3. 人才优势:我国拥有庞大的科技人才队伍,为科技新贵们提供了源源不断的创新动力。

二、未来教父们的崛起之路

1. 敏锐的洞察力

(1)行业洞察:未来教父们对行业发展趋势有着敏锐的洞察力,能够准确把握市场脉搏。

(2)技术洞察:他们紧跟技术发展趋势,不断探索新技术、新应用,为产品创新提供源源不断的动力。

2. 坚定的信念

(1)创新信念:未来教父们坚信创新是企业发展的重要驱动力,敢于突破传统思维,勇攀科技高峰。

(2)创业信念:他们怀揣着创业梦想,勇往直前,不畏艰难险阻。

3. 卓越的执行力

(1)战略执行力:未来教父们能够将战略规划落到实处,确保企业快速发展。

(2)团队执行力:他们善于培养和带领团队,激发团队潜能,实现企业目标。

4. 人脉资源

(1)政府关系:未来教父们与政府部门保持着良好的合作关系,为企业发展争取政策支持。

(2)行业资源:他们拥有丰富的行业资源,为产品推广和市场拓展提供有力保障。

三、未来教父们的成功案例

1. 马云:阿里巴巴创始人,被誉为“中国电商教父”。他凭借敏锐的市场洞察力和坚定的信念,将阿里巴巴从一家小公司发展成为全球领先的电商平台。

2. 马化腾:腾讯公司创始人,被誉为“中国互联网教父”。他带领腾讯在社交、游戏、金融等领域取得了卓越的成绩。

3. 李彦宏:百度公司创始人,被誉为“中国搜索教父”。他带领百度在搜索引擎领域占据领先地位,为我国互联网产业做出了巨大贡献。

四、未来教父们的启示

1. 关注行业发展趋势:科技新贵们应时刻关注行业发展趋势,把握市场脉搏,抢占先机。

2. 坚持创新:创新是企业发展的灵魂,科技新贵们应不断探索新技术、新应用,推动企业持续发展。

3. 培养团队:团队是企业发展的基石,科技新贵们应注重团队建设,激发团队潜能。

4. 拓展人脉资源:人脉资源是企业发展的关键,科技新贵们应积极拓展人脉,为企业发展争取更多支持。

未来教父们是科技新贵们的代表,他们的崛起之路为我国科技产业发展提供了宝贵经验。让我们共同期待,在不久的将来,会有更多“未来教父”涌现,引领我国科技产业走向新的辉煌!

电影《教父》教父三部分别讲了什么故事

教父三部分是连续的。

《教父1》剧情:

1945年夏天,美国本部黑手党科莱昂家族首领,“教父”维托·唐·科莱昂为小女儿康妮举行了盛大的婚礼。“教父”有三个儿子:好色的长子逊尼,懦弱的次子弗雷德和刚从二战战场回来的小儿子迈克。其中逊尼是“教父”的得力助手;而迈克虽然精明能干,却对家族的“事业”没什么兴趣。

“教父”是黑手党首领,常干违法的构当。但同时他也是许多弱小平民的保护神,深得人们爱戴。

文章未来教父?未来教父:介绍科技新贵们的崛起之路图片1的概述图

他还有一个准则就是决不贩毒害人。为此他拒绝了毒枭素洛佐的要求,并因此激化了与纽约其它几个黑手党家族的矛盾。

圣诞前夕,素洛佐劫持了“教父”的大女婿汤姆,并派人暗杀“教父”。“教父”中枪入院。素洛佐要汤姆设法使逊尼同意毒品买卖,重新谈判。逊尼有勇无谋,他发誓报仇,却无计可施。

迈克去医院探望父亲,他发现保镖已被收买,而警方亦和素洛佐串通一气。各家族间的火并一触即发。迈克制定了一个计策诱使素洛佐和警长前来谈判。在一家小餐馆内,迈克用事先藏在厕所内的手枪击毙了素洛佐和警长。

迈克逃到了西西里,在那里他娶了美丽的阿波萝妮亚为妻,过着田园诗般的生活。而此时,纽约各个黑手党家族间的仇杀却越来越激烈。逊尼也被康妮的丈夫卡洛出卖,被人打得千疮百孔。

“教父”伤愈复出,安排各家族间的和解。听到噩耗的迈克也受到了袭击。被收买的保镖法布里奇奥在迈克的车上装了炸弹。迈克虽幸免于难,却痛失爱妻。

迈克于1951年回到了纽约,并和前女友凯结了婚。日益衰老的“教父”将家族首领的位置传给了迈克。在“教父”病故之后,迈克开始了酝酿已久的复仇。他派人刺杀了另两个敌对家族的首领,并亲自杀死了谋害他前妻的法布里奇奥。同时他也命人杀死了卡洛,为逊尼报了仇。

仇敌尽数剪除。康妮因为丈夫被杀而冲进了家门,疯狂地撕打迈克。迈克冷峻地命人把康妮送进了疯人院。他已经成了新一代的“教父”——唐·科莱昂。

《教父2》剧情:

在西西里,少年时代的维托为报父仇,袭击了当地黑手党首领唐·乔奇。在母亲的掩护下,维托得以逃脱,并来到了美国。这已经是1901年的事了,第二代教父回忆起父亲的青年时代,不由得深深感到了创业的艰辛。

迈克和妻子凯为儿子托尼举行了圣餐仪式和庆祝活动。但就在当夜,迈克遭到了袭击,凯受了伤。面对接管家族后所遇到的种种困难,迈克又回忆起了父亲唐·维托到美国后的“奋斗”历程。

迈克尔一步步进行着复仇。同时他也在不断拓展家族的势力。通过与吉尔参议员勾心斗角的明争暗斗,迈克尔终于又控制住了一家大饭店,并开展了赌博生意。

就在迈克尔扩大家族的势力时,一名叫罗斯的黑道人物又闯了进来,企图占领迈克尔的地盘。双方在暗地里展开了较量。迈克尔不满足于在国内已有的势力,他的手又伸到了古巴。然而革命的爆发却使他的计划受到了严重的挫折。

罗斯收买了迈克尔的哥哥弗雷多为他提供情报,企图暗杀迈克尔。但迈克尔也已对罗斯采取了暗杀行动。迈克尔含泪处置了弗雷多,却不禁回忆起当年父子兄弟间其乐融融的情景。

迈克尔的不法行为终究为他招来了麻烦。政府展开了对他的调查。迈克尔受到了一系列的指控。然而借助权术,迈克尔又一次转危为安,逃脱了法律的制裁。

迈克尔成功地对付了政府的调查,但他的妻子凯却再也受不了这种充满了暴力、暗杀和罪恶的生活。她去做了人工流产,含泪离开了迈克尔。

亲人的离去和兄长的背叛使迈克尔深受打击。金钱和权势并未给迈克尔带来幸福。他孤独地坐在湖边的住宅外,茫然地望着远方……

《教父3》剧情:

时间已经是1979年。迈克尔已经年过七十。政府不断地追查他的罪状,使他萌生了弃恶从善的念头。他向家族提出停开赌场,集中一笔财富做正当生意。

迈克尔的儿子托尼在大学攻读法律,但他却不愿当律师,而酷爱歌剧艺术。迈克尔决定让大哥逊尼的私生子文森特继承家业,当第三代教父。文森特是个很有心计的人。

他对迈克尔言听计从,因而很得他的欢心。但他也是个好色之徒。他一面和女记者幽会,另一面又追求教父的爱女玛丽。但迈克尔不允许文森和他女儿结合,因为黑手党的教规禁止自己人通婚。为此玛丽和父亲之间产生了矛盾。双方疏远了。

为了赎回灵魂,迈克尔晚年想把违法挣来的资产转向欧洲,使其合法化。他通过在梵蒂冈教廷的关系网来实施这一计划。当梵蒂冈银行出现巨额亏空时,迈克尔认为机会来到了。

为了清除最后几个仇敌,迈克尔派了手下到纽约和西西里各地追查。然而,当他和归来的妻子凯一起观看儿子托尼表演的歌剧时,一场血腥的残杀就发生在他身边。新教皇被刺杀。

一群枪手涌入了歌剧院。在枪声大作中,迈克尔死里逃生,但他的爱女却为了掩护他而牺牲。权力使迈克尔登上了辉煌的巅峰,但权力也使迈克尔沉入了罪恶的深渊。他终于走上了穷途末路,在悔恨和绝望中渐渐地离开了这个繁华喧嚣的世界。

扩展资料:

三部《教父》,很精巧的采用了类似的结构——由一场盛大的庆典揭幕,再由一场盛大的杀戮落幕。导演或许正是用这种方式,揭露了黑道生活表面的花团锦簇之下,为一般人所无法看到的残酷血腥。

迈克穷其一生的努力,都是希望家族走上合法化的道路,但既陷因果,又怎能逃脱。所以,每每己方流淌的鲜血,需要对方付出数倍的代价,而埋藏下的仇恨的种子,又在某一刻生根发芽,长出新的恶之花。

从年轻气盛、不屑家族所为的二战英雄,到临危受命、挽家族于即倾的新一代教父,再到一怒之下,血流漂杵的暗夜帝王,迈克走出的这一条人生轨迹,看似步步偶然,实则命中注定。

他沉着冷静的性格,比其冲动易怒的长兄和懦弱无能的次兄,对于承继老教父的衣钵,有着天然的优势。

于是,他慢慢的走进黑暗,无法自拔。他脸上的纯真一点点消失,天使不再,撒旦君临。

对于家人,迈克其实是温柔而多情的。对于在西西里岛上不幸殒命的第一任妻子,他歉疚一生。

对曾经相濡以沫且为他诞下一子一女的第二任妻子,虽然劳燕分飞,却始终念念不忘。对于儿女,他宠溺爱护,对于老父孤母,他承欢孝敬。对于姐姐,对于兄长留下的孩子,他都尽自己的能力照顾提携。

唯一的例外是丧生于他命令之下的二哥弗雷德,而这个不能告人的秘密,也成为了迈克一生中内心永不能平复的伤疤。

但对于敌人,迈克永远不会有一丝的怜悯。弗雷德的背叛,已经过去了那么多年,而安于泛舟垂钓的他,不可能对弟弟产生任何威胁。

但迈克仍然毫不犹豫的下达了兄长的死亡命令。他不能允许的,是教父的至高权威受到挑战,即使,那个人是血浓于水的至亲。

所以,每每当机关枪的火舌喷舞,当黑暗的角落传来一声冷枪,一个又一个畔脚石被他从这个世间抹去。

直到,妻离子散,女儿年轻的生命被碾压成尘土。一代教父在无限的懊悔与痛苦中撒手人寰。但新的教父已经登基,黑帮的史诗仍将继续奏响。

后院的绿藤下,迈克走完了自己的人生,一如自己的父亲。两代教父之死,为三部曲串联起一个完整的环。

生生不息,冤冤相报,太多的人生感悟可以在《教父》中被阅读,被思考,被反省。曾有媒体评出男人必看的十大电影,《教父》高举榜首,当之无愧。

参考资料:百度百科-教父

《教父》的结局是怎样的

片尾的闪回(生日场景)是全片(包含Ⅰ、Ⅱ)最具悲剧意味的一幕,同时也是使两部电影合二为一的枢纽所在,在表现力上甚至强过了《教父》中柯里昂死去时那个不朽的场景,唯一的缺憾是它不能独立存在。这个悲剧意味,不是指单一事件,而是指贯联全片,包含了整个故事所涉及的所有主题,其中最主要的元素有三,一是美国梦及美国梦的虚幻与罪恶;二是意大利(西西里)式传统家庭观念(包含宗教、荣誉观等),在不同的环境中、不同时代里所发生的冲突与演变,即两种文化的碰撞;三是人无法逃脱的傀儡命运,看似不同实又相同的悲情宿命。这场戏发生在《教父》的故事之前,《教父Ⅱ》中柯里昂的故事之后。这是一次私密的家庭聚会,因由是柯里昂的生日,而他本人正在采购圣诞节礼物还未回家;大的时代背景在对话也有透露,正是美国对日本宣战之时。这场戏的主角是柯里昂的三个亲生儿子与养子,桑尼、弗雷多、迈克与汤姆,其他在场人物还有康妮、卡洛、汤姆的女友泰瑞沙、泰西勒。场景适于桑尼带卡洛回家,并介绍他给大家认识,介绍迈克时提到家人称迈克为大学生,自己也以戏虐的口气叫他“爱因斯坦”;闲聊中桑尼提起美国对日本宣战,说志愿参军的人是笨蛋;迈克反驳说他这是与父亲同样的观点,桑尼无从分辨,反问他既然赞成,为什么不参军?迈克说自己加入了海军,众人愕然。汤姆说柯里昂为了让迈克缓征花了很大力气,迈克不置可否的说自己并未有这样的要求;桑尼愤怒地拉扯着迈克,质问他为何这么做,泰西勒急忙劝阻;桑尼按捺住心中的怒气,让康妮与卡洛去客厅,留下四兄弟在餐桌边;桑尼埋怨迈克不该在生日的时候来伤害父亲,弗雷多对迈克表示支持,桑尼将他伸出的手推了回去,让他去倒杯酒;汤姆说柯里昂对迈克的未来有计划,迈克说自己对未来也有计划,汤姆说父亲对他期望很高,迈克说想自己决定自己的未来;桑尼骂迈克上大学让他变笨了,话音未落,康妮走进来说父亲回来了,桑尼与汤姆离开;桑尼边走边回头骂迈克是笨蛋,留下迈克一个人在房间内,画外想起喧闹的叫声“大惊喜”……这是一个有着无穷内涵的场景,它的意义不仅在结构上补充情节中的空白,让《教父Ⅱ》与《教父》首尾呼应融为一体,同时也有力地提升了故事的主题。我们按照故事大概的叙述顺序,看看散落在故事中与这场戏关联的内容,它们之间如何聚合在一起并产生化学反应。(为了避免牵扯到太多的对应场景,我们只侧重父子间的内容,而省略掉其中另一个重要组成部分,即兄弟间的众多恩怨细节。)○《教父》的开篇段落里,身着军装的迈克与身为黑道中人的兄长们有着强烈的反差,这个落差令我们困惑,他为什么不同呢?闪回这一幕给出了答案:那正是他参军回来的日子。可是他为何要参军呢?因为他读了大学,教育(美国式)让他有了与家族成员(移民)不同的价值观。所以他对自己的未来有自己的期望,某种意义上这带有一丝儿子对专制父亲的逆反味道,正是青年的典型心态。○许多场景里,或正面或侧面交待了迈克在柯里昂心目中的地位。联系闪回这一场戏,我们可以确定迈克在兄弟间最受宠爱,父亲对他有期望,这究竟是怎样的期望和计划呢?它与迈克自己的期望有什么不同呢?可以确定的是,读大学是实现这个期望的第一步,只是在这一步以后,迈克自己选择了与父亲计划不同的方向。婚礼段落里有汤姆说柯里昂要跟迈克谈话,可以想象的是,只要现在的迈克接受父亲的善意,柯里昂的期望还是能够再次走上正轨。这是个特殊的时期,一切皆有可能。○迈克遭警长殴打一场戏里,我们由人物的对话里知道迈克不仅参过军,而且立了战功,是美国英雄。随后克里曼沙教迈克用枪,告诉迈克他是大家的英雄,其中包括他的父亲柯里昂。这里侧面交待了柯里昂作为父亲的温柔一面,补上了由闪回这一场至婚礼之间的大片空白里,柯里昂作为父亲的矛盾处境,一面是骄傲,一面是牵挂,以及深藏起来的“期望”。○柯里昂由医院回家后,得知迈克卷入事件后,摇头叹息。他对迈克有期望,在迈克拒绝过一次后,依稀又有了实现的可能;却想不到他竟然因为自己卷了进来,即安慰,又痛心。至此,不但他的计划落空,他知道迈克自己的计划也已落空,他将走上一条所有人都在极力避免他走上的道路。而“期望”与现实之间究竟有多大的落差,谜底即将揭开。○迈克与凯重逢,谈话中对父亲的看法已经改观。他说父亲是一个要负很多责任的人,“就像总统和参议员”,凯说总统和参议员不杀人。这又是一个包含了许多隐喻的时刻,最直接的,它说出了柯里昂只是“像”总统和参议员。随后迈克有一个小的沉吟,然后说“是谁天真?”,同样的隐喻与所指。凯的话也让他体会到一个最重要的东西,这可能是他第一次发现,但同时也体会到其间的落差。而他的回答不仅指父亲,也指自己。他们各自的计划,一个关于未来的不同的计划,一边是父亲对儿子的期望,一边是忠于自我的未来的期望,最后阴差阳错全部成空;而他们,在命运之前显然都太天真了。○然后就是对应闪回的关键场景,迈克与柯里昂父子之间的谈话,所有的东西都将在这里揭开(据说这场就是罗伯特�6�1唐的手笔)。谈话中迈克从柯里昂犹豫不决的态度中看出他有所困扰,于是追问,柯里昂终于吐露心声。“我知道桑尼势必会染指家族事业,还有弗雷多…但我从来没…我从来没想到要你参与,我干了一辈子,没什么遗憾的,我照顾了我的家人,但是我绝不当傻瓜,让那些大人物在幕后操纵我,我不必道歉,那是我的命运,但是我想过…有一天你能当那些操纵的人,柯里昂参议员、柯里昂州长之类的,再建立一个王国……”至此,一个黑手党大佬光鲜背后的无奈、失落中寄予儿子的野心,一个意大利移民父亲对儿子的殷切期望,都包含进了一个变异的“美国梦”之中。这两代人的一个理想,最后都被现实无情埋葬,深刻的点出了“美国梦”的虚幻本质。由这个画龙点睛的闪回场景,两部独立成篇的电影完美的融合成一个故事,两部电影讲述的三段时间完美的融合成一段时间。这里仅抽取了其中的父子关系,故事还有牵连更广的手足关系,就像父子关系所包含的悲剧性一样(期望与现实的逆反),这一层关系同样充满了矛盾的悲情、人物身在其中的身不由己。迈克为了保护家人,却不得不杀掉自己的家人。这一部分较之父子关系的内容更多,在两部电影都有相当多的篇幅来表现。

文章未来教父?未来教父:介绍科技新贵们的崛起之路图片2的概述图

这场戏存在于剧本中,最后出现在电影里,这是必然;但必然中却又有小小的偶然。这场戏是柯里昂的生日,他本来应该作为唯一的主角出场,但他并没有出现在画面上。当我在数次的重温中偶然体会到这场戏的绝妙之后,我一直认为这是一个独具匠心的设计。这次在花絮看科波拉说起这场戏,才知道这个设计是基于一次偶然。事实上,这里本来计划请马龙�6�1白兰度客串一场,他本人也接受了,但最后迫于压力被取消,科波拉无奈中采用了现在的设计。这个压力,有个说法是白兰度受到合同的限制,但说服力明显不足,另一个显然才是根本:白兰度在《教父》中夺得最佳男主角,他不但拒绝领奖,而且还安排一个印第安裔女人上台抨击印地安人受到的不公平对待,引起轩然大波,结果激怒了派拉蒙老板雅格兰,在他的阻扰下白兰度未能在《教父Ⅱ》惊鸿一现。这个事实也颇具讽刺,如果白兰度出现,这场戏的表现力将大打折扣,场景必然不能以迈克独处的一幕结束;同时,柯波拉在处理这场戏的时候,有意将迈克放置到众人的对立面,如果柯里昂在场,这种对比就会被削弱,也暴露出其中的设计。当白兰度不能出现,而又要表现他的在场,所有人都必须走出客厅,只留下迈克一个人在餐厅内,画外音中的“大惊喜”,也因此充满了强烈的黑色效果。而这个孤独形象的隐喻,正是《教父Ⅱ》营造出来的基调形象。

《教父》的伟大,从它第一天拍摄就开始了

我相信每个影迷都看过《教父》,而且相当多的人将这部电影奉为心中的第一神作,反复看过不下二三十遍,对各种细节、台词熟到可以背下来。

但对于《教父》这样的电影,光看片可能是不够的。

因为《教父》的伟大和它的制作过程分不开。

是的,其实任何一部电影,它都不止是影片本身。它包含了其从构思到拍摄的整个经过,而且其随后被评论界和观众理解和接受,声誉起起伏伏的过程也都属于它生命的一部分。

余下的事都是电影史。

约翰·福特说,当事实变成传奇的时候,就写下传奇吧。

下面的故事,未必全是事实,但肯定是传奇。

文| magasa 1

马里奥·普佐是个无可救药的烂赌棍,这位拉斯维加斯常客的财务状态随时处于赤字,大半辈子被屁股后面的债主追得无处藏身。

马里奥·普佐

1968年3月的一天,这个大胖子瑟瑟发抖地站在罗伯特·埃文斯的办公室门外,忐忑不安。埃文斯是派拉蒙制片厂的制片总监,不到四十岁,以英俊著称,作为牙医的儿子他有一副象牙牌似的晶莹白牙,好莱坞的女人以上他的床为荣,但他从来记不住那些女人的名字。

罗伯特·埃文斯

普佐终于等到了埃文斯的接见,他带来的是一份小说大纲外加百来页的未完成稿,书名初定叫《黑手党》,如果他不能把这部手稿顺利卖掉,有人就会打断他一条胳膊。

派拉蒙的竞争者只有环球一家,埃文斯接过手稿没兴趣开读,直接扔给普佐12500美元,还给他拨了一间办公室,配了一名秘书,命他尽快把书写完,如果有出版商肯要,到时再付他6万。普佐领了钱欢天喜地地去了。

60年代末的派拉蒙,属于财团Gulf+Western所有。查理·布鲁多恩领导下的Gulf+Western,主业是在中美洲生产蔗糖和雪茄,布鲁多恩对电影挺有兴趣,但从利润上说,派拉蒙的贡献只占整个集团的零头。

片厂的总裁是斯坦利·贾菲,年轻有为,出身电影世家。贾菲领导下的制片总监及其副手分别是罗伯特·埃文斯和彼得·巴特,前两年陆续推出了好几部卖座电影,使得派拉蒙压过环球一头,隐然成为当时好莱坞的头牌制片厂。

在派拉蒙员工眼里,这几位头头脑脑是一群自大狂,或者说,是「好莱坞的曼森家族」。

《枭城喋血》

「曼森家族」对黑帮片情有独钟,但当时流行的主要是犹太黑帮片,意大利黑帮片是什么模样,所有人都没概念。刚巧这时候派拉蒙出品的由马丁·里特执导、柯克·道格拉斯主演的《枭城喋血》票房惨败,派拉蒙一时没了再碰黑帮片的动力。

谁也没想到,马里奥·普佐更名为《教父》后的那部小说,1969年3月刚上书店货架立刻洛阳纸贵,前前后后卖了有100万册精装,1200万册平装。派拉蒙知道天上掉馅饼了,决定马上开拍《教父》电影版,但仍想只用两三百万美元打发。

教父和他的三个儿子

制片人艾尔伯特·鲁迪说:「要是当时《教父》从畅销排行榜上掉了下来,派拉蒙也不会太失望的。」直到环球公司再次出现,开价100万想买走《教父》改编权,派拉蒙才意识到,这绝不是一笔小生意。

普佐被叫来参与改编,派拉蒙让他往剧本里加点当代背景和嬉皮元素,这样更受年轻人的欢迎。在普佐心底里,《教父》其实是个家庭故事,只不过这家人刚好从事的是犯罪活动,而不能说这是部犯罪电影,他们的犯罪组织刚好是个家族。

《教父》要表达的是对很多人盲目迷信的美国价值的怀疑,在孕育小说和电影的60年代末,人们对整个社会政治制度是不信任的,这体现到作品中,就是政府的无能和不作为,例如开篇就是一个人在哭诉「我相信美国」,但他得不到法律的公正,只得求助于黑手党。

阿尔·帕西诺与弗朗西斯·福特·科波拉

埃文斯发现,当时有经验的黑帮片导演多半是犹太背景,恐怕处理不好意大利裔的《教父》,而且科斯塔-加夫拉斯、彼得·叶茨和彼得·博格达诺维奇等新老名导都先后拒绝了邀约,该找谁来做导演呢?这时巴特建议找刚满三十岁的弗朗西斯·福特·科波拉,他几年前在《纽约时报》当记者时写过他。

埃文斯一看科波拉的简历:《如今你已长大》,这是部装腔作势的艺术片;《菲尼安的彩虹》,是百老汇歌舞片,但被他弄成了灾难;《雨族》,没有任何人说好……好吧,看在他是意大利人的份上,就让他试一下。

《雨族》

科波拉是UCLA的毕业生,还在读书时他就给B级片教父罗杰·科曼打工,《如今你已长大》被他当作MFA的毕业论文交上去了。他写过很多剧本,当时的他更主要是以编剧身份知名。孰料巴特发现,说服科波拉来执导《教父》竟比说服埃文斯更困难。

科波拉一直以艺术家自居,对改编畅销书根本没兴趣。就像那个年代的其他「电影小子」一样,他喜欢新浪潮和费里尼,《教父》这种玩意正是他一直拼命回避的东西。埃文斯简直百思不得其解:「你连一部动画片都没人找你拍,居然不肯拍《教父》?」

《THX 1138》

科波拉的好朋友乔治·卢卡斯那时候正在剪辑《THX 1138》,科波拉在接电话的当口问他:「我该接这部片吗?」卢卡斯抬起头说:「你别无选择,我们欠着别人的钱呢。」

科波拉欠债当然不是因为赌博。他名下的美国西洋镜公司欠了华纳公司60万美元。他创立美国西洋镜是想为所有厌恶好莱坞体制的艺术电影导演提供一个家园和创意孵化器,可以无拘无束地拍自己想拍的作品。

这个很天真的想法令他的事业还未真正起步就债台高筑,对于科波拉来说,拍不拍《教父》是次要的,甚至是否欠债也是次要的,对他来说最重要的是——难道眼睁睁看着自己对抗好莱坞的理想从此破灭吗?如果不拍《教父》的话。

于是科波拉最终同意了派拉蒙开出的这个无法拒绝的条件。

2

科波拉很快发现,拍《教父》绝对是他能找到的最棒的「对抗好莱坞」的体验。围绕《教父》选角展开的战争,是一次典型的「旧好莱坞」与「新好莱坞」的冲突。起初伯特·兰卡斯特很想演教父柯利昂,因为他觉得这个角色是他在《豹》里演过的萨里纳亲王的延续。为了演柯利昂,兰卡斯特纡尊降贵地同意试镜。埃文斯他们几乎已选定了兰卡斯特,但科波拉却另有打算。

《豹》

他心目中的人选有两个,劳伦斯·奥利弗或马龙·白兰度。但奥利弗生病了,那就只剩下白兰度。白兰度这个人选其实最早是普佐的建议,因为柯利昂出场时间并不太多,需要演员有种沉静的力量主宰全局,这非白兰度莫属。但46岁的白兰度来演老柯利昂显得年轻了点,这还不是主要问题。

主要问题是这位曾经的天皇巨星、奥斯卡影帝当时在好莱坞已经落得如同过街老鼠般的境遇。所有片厂的头目一听他的名字立马摇头,谁不知道他和剧组所有人都势同水火?谁不知道他在拍《叛舰喋血记》时让塔希提岛上的半数女孩都染上性病?谁不知道他近几年演一部砸一部,是臭不可闻的票房毒药?

《叛舰喋血记》(1962)

在派拉蒙的高层会议上科波拉被多次严厉警告,不准提白兰度这个名字。但他主意已定,教父这个角色非白兰度不可,最终埃文斯等人被软化了,和他约法三章:不会提前付白兰度片酬;拍摄过程中如果白兰度有妨碍进度的行为,立刻滚蛋;必须试镜。

带着这几个条件,科波拉惴惴不安地踏进了白兰度的家门,他跟前巨星有一搭没一搭地闲聊,然后说我们来随便拍一两个镜头,看看设备是否正常。白兰度心知肚明,他渴望这个角色比科波拉渴望他更甚。他为科波拉准备了惊喜,只见他往嘴里塞入两个棉球,让腮帮子鼓出来活像头斗牛犬,他把头发往后梳,再抹上鞋油。此刻「教父」站在了眼前,科波拉知道他的坚持没有白费。

《教父》

但如何说服派拉蒙的人是个问题,科波拉和制片人艾尔伯特·鲁迪狡猾地把白兰度的试镜镜头安排在一大堆试镜人的中间,放给斯坦利·贾菲、罗伯特·埃文斯等人看。埃文斯果然没有认出来,说这个人不错,看上去就像是意大利的,他是谁?

之后科波拉又走了上层路线,直接找大老板布鲁多恩看试镜录像,才看几个镜头,布鲁多恩操着奥地利口音的英语大吼:「不行,我们不能要个疯子。」但等他看到白兰度把自己的皮肤弄得像泄了气的气球一样松垮干瘪时,他兴奋地大叫:「这人太棒了!」科波拉终于如愿以偿。

《毒海鸳鸯》

比说服派拉蒙接受白兰度更困难的是让他们接受艾尔·帕西诺演迈克尔·柯利昂。白兰度尽管恶名沸扬,但至少那也是「名」呀,帕西诺,谁听过这个名字?派拉蒙想要的是罗伯特·雷德福、瑞安·奥尼尔、阿兰·德隆、沃伦·比蒂这些当时最红的青年明星。但科波拉看过帕西诺演的《毒海鸳鸯》,留下了很深的印象。

帕西诺第一次见科波拉之前很紧张,他在科波拉工作室外的地毯上踱来踱去,直到踩出一条印子,他和人说话不敢抬头看对方,哪有半分后来雄狮咆哮的模样?似乎是这种内向的特质进一步打动了科波拉,他像坚持白兰度一样坚持帕西诺的人选。派拉蒙没法,只好从之。

《教父》

谁知道帕西诺当时和米高梅签约要拍另一部黑帮片,米高梅不肯放人。这难不倒埃文斯,他一个电话打给著名的劳工律师、好莱坞幕后黑手西德尼·柯夏克,请他帮忙。

柯夏克给米高梅的大老板柯克·柯考连又打了个电话,没多会,埃文斯桌上的电话就想了。米高梅的人说:「现在那个矮子归你们了。」埃文斯问柯夏克:「你是怎么办到的?」柯夏克说:「我只是告诉柯考连,你正在拉斯维加斯修的米高梅大酒店还想竣工吗?」

科波拉、伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯

《教父》中的一些次要角色是在马丁·斯科塞斯家的饭桌上聊出来的。科波拉和斯科塞斯1970年在意大利的索伦托电影节上相遇,他发现这个留着大胡子的小个子是部活的电影百科全书,无时无刻不用那机关枪似的语调往外喷着各种关于电影的雄心壮志和精妙见解,两人一见如故。

科波拉经常到纽约斯科塞斯的父母家做客,向他父亲学习意大利口音,听她母亲提出各种离奇的建议,比如她认为这部影片中应该有理查德·康特一个角色,科波拉想都没想就接受了。

马里奥·普佐很喜欢和科波拉一起合作改编剧本,不仅仅是因为这孩子懂剧作结构而他不懂,更因为两人都喜欢吃和烹饪。但剧本里有几场关键的戏是罗伯特·唐尼(《唐人街》编剧)写的,例如两代教父在花园的最后交接。科波拉问唐尼:「你想要署名吗?」唐尼笑说:「我他妈就写了这么几场,要什么署名啊?要是你得了奥斯卡,记得感谢我就成了。」

作曲家科波拉选的是尼诺·罗塔,他出生在米兰,和费里尼有过大量合作。

科波拉一反常规,不要专业的群众演员,他想找业余的、真实的,这简直要把派拉蒙气疯,照说业余的人肯定更便宜,但不熟练的演员必然会浪费更多拍摄时间,多拍一天超支就要以十万计。可这次科波拉又赢了。

普佐遵派拉蒙之命将剧本的时代背景改到70年代,这样做是为了省钱,派拉蒙要的只是一个中等制作。但科波拉说服他们把年代放回到4、50年代,并且要到西西里岛实地拍摄几场对全片来说意义重大的戏。

《邦妮与克莱德》

从科波拉被选中开始,他几乎处处违逆派拉蒙的意愿,为何人微言轻的科波拉几乎取得了全胜?为什么派拉蒙对一个青年导演如此宽容?

这种事不可能发生在片厂制度的黄金年代,也不可能发生在今天,它只可能是6、70年代相交时的神话,《邦妮与克莱德》《毕业生》《逍遥骑士》这几部青年电影将好莱坞震得无所适从,保守顽固派自忖时日无多,在新生力量冲击下溃不成军。

《教父》在某种程度上和《邦妮与克莱德》《毕业生》《逍遥骑士》一样,一开始都在挑战父权统治,不信任家庭和秩序,希望走自己的方向。但《教父》里的迈克尔最终回到了父辈的道路上来,这种调和和保守的趋向,恰恰成为对「新好莱坞」一代结局的无心预言——科波拉、斯科塞斯、卢卡斯、斯皮尔伯格之辈,最终都拥抱了好莱坞,并亲手埋葬了少时光荣的梦想。

3

《教父》有很多场戏在纽约实地拍摄,剧组工作人员多是跟西德尼·吕美特、阿瑟·潘、伊利亚·卡赞等铁血之辈磨练出来的,什么场面没见过?很多人觉得科波拉太过优柔寡断,需要人推着他前进。

科波拉在片场偷听到剧组人员骂他,不敢出声,等人走了才敢出来。每天排练的时间太长,导致拍摄落后于进度。他每晚熬夜修改剧本,白天也改个不停。演员接了通告来片场,结果没有他的戏,这种事天天发生。

《教父》工作照

摄影师戈登·威利斯和科波拉对演员的用法态度迥异。科波拉深受戏剧熏陶,过于骄纵演员,认为不能拿他们当机器使唤,要鼓励他们自由发挥。

文章未来教父?未来教父:介绍科技新贵们的崛起之路图片3的概述图

威利斯自恃年高,认为科波拉以前干的都是草台班子,没有正规拍戏的经验。科波拉为了赶进度心急火燎,威利斯有时候布光特别慢,一言不合就吵了起来。

威利斯回到保姆车里,无论如何不肯出来,科波拉说,那我们自己拍。他对摄影机操作员迈克尔·查普曼说,现在你来负责。查普曼扭头跑进洗手间,把门锁死。科波拉这才明白,摄影组的人根本不听他的。

《教父》工作照

最初送到派拉蒙高层跟前的样片令他们感到光火。威利斯有意把画面拍得很暗,特别是室内戏,他的低调光常常让观众看不清人脸。埃文斯看完老教父看到大儿子桑尼尸体的那场戏,说:「科波拉是个大笨蛋,他根本不懂如何让白兰度演好,这是我这辈子见过最过火的一场烂戏。」

帕西诺刚进组那几天的表现也不太让人满意。还有剪辑师找到埃文斯告状,说这没法剪,因为科波拉不懂什么是连戏。所以在拍摄过程的前期,科波拉时时处于被替换的边缘,有传言说卡赞随时准备接替他。

《巴顿将军》

但科波拉刚刚凭《巴顿将军》获得了奥斯卡编剧奖,派拉蒙不敢贸然下手。白兰度也出言保他,他放话说,如果科波拉被炒,他也不干了。开机之后如果频繁出现人事变动,派拉蒙也是得不偿失,因而科波拉得以幸免。

他和白兰度的合作十分愉快,连白兰度不记台词的老毛病都惯了下来。白兰度说,看提词板其实无损表演,相反还有助于我即兴发挥。

《教父》

影片拍了100多天,素材海量,用了两个剪辑师,其中威廉·雷诺兹负责前半,彼得·金纳负责后半。科波拉强烈要求在旧金山自己的工作室完成剪辑,派拉蒙十分不情愿。派拉蒙还希望片长不超过135分钟,于是科波拉使了个心眼,他狠狠砍去不少精华,剪了个短版本。派拉蒙的人一看,怎么精华都没了?科波拉顺势就全加了回去,最后片长接近三个小时。

现代的电影营销,是自《教父》开始。因为小说的持续热卖,同名电影的拍摄也相应成为一个万众翘首的事件,派拉蒙注意维持对拍摄过程的曝光,让《教父》时刻保持在公众的视野内。拍摄期间有不少意裔美国人抗议,他们担心影片会扭曲意裔形象,这反构成了宣传。另外,白兰度沉寂多年后的复出又会如何?这些都令《教父》拥有了大卖热卖的基础。

《法国贩毒网》

但它的导演科波拉却时时觉得自己即将面临灭顶之灾。在《教父》接近完成时,他去看好朋友威廉·弗里德金的新片《法国贩毒网》,这是部打破常规的警匪犯罪片,看完出来,和他同去的剪辑助理大夸影片手法不俗,科波拉垂头丧气地说:「我感觉我要失败了。我拍的是滥俗的流行小说,要命的是还拍成了一堆人坐在黑黢黢的屋子里喋喋不休。」助理答道:「我觉得也是。」

《教父》的发行策略改变了好莱坞的常规做法,掀起了未来十年的大片狂潮,并最终埋葬了新好莱坞和科波拉的理想。在《教父》之前,电影都是从首轮到次轮,再到三轮,一轮一轮地放,每一轮间隔若干时间,而《教父》开了大规模首映的先河,派拉蒙和院线谈判,说想放《教父》的都先交8万美元来,结果首映之前就已回收了2500-3000万。而且前12周的分账比例都是派拉蒙拿90%,12周之后才向院线倾斜。

《教父》

1972年3月15日,《教父》在纽约首映,尽管这天下起了迟来的大雪,但售票处前的队伍排了几个街区那么长。一共有316家影院上映,票价定为4美元,而一般的电影是3美元。很快影院数追加50多家仍供不应求。所有评论几乎一边倒赞美影片是艺术和商业的完美结合。

科波拉当时正在巴黎写剧本,拍摄《教父》从作出决定到整个过程,都令他艺术家的自尊深受伤害,他对影片没有任何期望,朋友打来电话告诉他影片大卖,他说了句「好吧,那还不错」,然后就接着埋头写本子去了。

罗伯特·埃文斯后来对《时代周刊》说:「制作票房大片已成为20世纪最新潮的艺术形式。」他说这话的时候还没有《大白鲨》和《星球大战》。

4

《教父》出世前,黑帮片这种类型已奄奄一息,所有人都觉得已经把它拍尽了。是科波拉复活了黑帮片,并将它推向一个史诗化的新方向,无论是残忍血腥程度,还是社会政治批判力量,都达到该种类型前所未有的高度。

《小恺撒》

黑帮片的历史与大多数好莱坞类型片不同,它像是在30年代初期突然冒出来似的,有三部最成功的黑帮片为这种类型树立了原型,它们是《小恺撒》《人民公敌》《疤脸煞星》,这几部影片大肆宣扬帮伙分子的张狂无忌,展示都市生活的阴暗负面,但因为审查制度的威胁和其他外部力量的破坏,好莱坞片厂不得不在30年代中期调整黑帮片的程式,使它没能按照原定的方向充分发育。

《执法铁汉》

警匪对抗成为后来的主旋律。詹姆斯·卡格尼和爱德华·G.罗宾逊摇身一变,开始在《执法铁汉》之类的影片中扮演重塑秩序的警察,他们的角色仍然强悍专断、愤世嫉俗,某种程度上是在复制之前黑帮分子的性格特征。古典时期的黑帮片十分接近于西部片,尽管故事上演背景一在城市,一在旷野,无论是封闭的钢筋混凝土丛林,还是一望无际的地平线,都是对天然野性进行驯化。

黑帮片陆续演化出很多子类,如有组织黑社会电影、警匪片、犯罪片等。卡格尼式的孤胆匪徒在40年代几乎绝迹,取而代之的是都市现实主义风格和对有组织犯罪的关注。《教父》对有组织犯罪的结构和体系作了细致入微的描摹,并将一个犯罪家族放到时代的变迁之中观察它的转变。

《教父》

老教父维托秉承奥运精神一般的公正,有所为有所不为;之后是过渡期桑尼的冲动与暴力,信奉以眼还眼,以牙还牙;最后直到迈克尔以马基雅维利式的精明和隐忍才重定江山。迈克尔和桑尼的区别在于,桑尼行事乃是出于个人复仇的驱动,而迈克尔早就认识清楚,所有的一切,包括谋杀与婚姻,都是某种形式上的生意。

是「后越战时代」的空虚,让观众理解并原谅了迈克尔必须那么做,迈克尔的无力感就是观众的无力感。迈克尔不会像卡格尼、罗宾逊那样死无葬身之地,他只会一刻不停地走向衰老、疲惫、被耗尽,直至众叛亲离。

《好家伙》

普佐和科波拉决不会想到,《教父》的流行对现实中的黑社会乃至警界都产生了影响。「教父」本来是普佐发明的术语,现在FBI也用它来指称黑帮老大。亲吻「教父」的手成为某些黑帮的正式礼节,「我会给他开出一个无法拒绝的条件」成为黑帮分子的口头禅。电影《好家伙》的原型亨利·希尔声称没有看过斯科塞斯的这部电影,但他看了无数遍《教父》。

1973年的奥斯卡在3月27日举行,《教父》被提名十项,但只赢下三项,白兰度获得了他的第二尊影帝奖,但他没有亲自上台,而是遣了一个印第安少女上台拒领,抗议一个月前的「伤膝事件」。科波拉在导演奖上输给了《歌厅》的鲍勃·福特,但他和普佐分享了最佳改编剧本奖,他感谢了每个人,惟独没有埃文斯,他说是忘记了,但他倒真的记住了感谢罗伯特·唐尼。

《歌厅》(1972)

科波拉对《教父》所取得空前成绩的冷漠并没有持续太久,他很快就学会了享受成功。他带着卢卡斯走进旧金山的奔驰专卖店,挑了一辆梅赛德斯600,他告诉店员:「把账单寄到派拉蒙。」他用香槟酒给车施洗,然后带上博格达诺维奇、弗里德金等一帮哥们,在日落大道上疯狂飚车,高呼「好莱坞万岁!」

尽管科波拉的片酬只有11万美元,但他获得了影片净利润的6%,从此旧金山家里的邮箱常常收到派拉蒙寄来的百万美元支票,还掉华纳的欠款自然不在话下,他过上了符合自己身价的生活,他疯狂地购买房产、玩具、电台、杂志社和直升机。

弗朗西斯·福特·科波拉

他像一个坐在摆着饕餮盛宴桌子前的小孩,不知道该吃哪一样,于是就全部吃下。他在一夜之间成为好莱坞最有权力的导演,但他对如何支配这种权力还不太熟练。他似乎还没有忘记西洋镜公司的梦想,但已无兴趣按照原定的共产主义农庄方式复活它。

他将公司搬到一座颇具纪念意义的标志性建筑中重新开张,新的美国西洋镜更像一家传统的好莱坞片厂,门前永远熙熙攘攘,许多形迹可疑的人进进出出,但在未来很长一段时间内,除了科波拉自己和卢卡斯的一两部电影,它什么也没有拍出来。